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Grazie, Buonasera. Buonasera a tuƩe e a tuƫ. Io vi dico subito che il tema nella Bibbia è enorme; 
quindi, mi limiterò a dare qualche elemento. La “Dilexi te”, che è dedicata appunto a questo tema, 
lo sviluppa in parecchie decine di pagine; quindi, io non ho la pretesa né di riassumere né di 
sinteƟzzare. Darò qualche elemento, consapevole, così mi era stato deƩo, che c'è un canƟere 
aperto per cui offro un contributo e poi dopo voi lo meƩerete nel frullatore e vedrete quello che 
salta fuori alla fine.  

Faccio alcuni chiarimenƟ preliminari e poi tre passaggi. I chiarimenƟ. All'inizio vorrei disƟnguere tra 
poveri e miseri. La povertà dal punto di vista dell'evangelo è un valore, la miseria no, mai. La 
miseria è qualcosa da togliere, la povertà invece è auspicata da Gesù come un aspeƩo, una 
condizione della sequela, della missione che vuole affidare alle sue discepole e ai suoi discepoli, e, 
quindi anche come un aspeƩo fondamentale della tesƟmonianza che la Chiesa è chiamata a offrire 
nella storia. DeƩo questo allora dico così: i miseri sono coloro che hanno bisogno della nostra 
miseri-cordia. La misericordia è quella compassione, quella partecipazione del cuore, “cordia”, che 
si accende davanƟ alla miseria umana, perché la miseria umana è sempre una ferita, una 
diminuzione, una diminuzione dell'umanità. Ora i miseri sono coloro che, feriƟ, non possono uscire 
da soli dalla loro condizione, hanno bisogno di essere aiutaƟ. Come Israele era schiavo in EgiƩo ha 
dovuto venire qualcuno da fuori, per farlo uscire, così tanƟ poveri, tanƟ miseri del mondo, hanno 
bisogno che qualcuno si pieghi sulle loro ferite.  

La povertà invece è una condizione prima di tuƩo esistenziale. Quando Gesù richiama questo 
valore, questa dimensione della povertà, non lo fa principalmente per dire “guardate così funziona 
meglio”, cioè non è un aspeƩo funzionale, non è neanche che lui sia parƟcolarmente innamorato 
di questa condizione, lo fa per un moƟvo di verità. E allora si capisce se si meƩe a confronto, come 
fa Gesù, la povertà con la ricchezza. La ricchezza è fonte di una pericolosissima illusione, cioè di 
avercela faƩa e di avercela faƩa da soli. La ricchezza rischia di coprire la consapevolezza che la 
nostra vita è piena di buchi, di precarietà, di fragilità, di debolezze. Allora, prima di tuƩo e 
sopraƩuƩo, il richiamo che il Vangelo ci fa rispeƩo a una condizione di povertà è un richiamo a 
riconoscerci poveri. Noi siamo cosƟtuƟvamente poveri. Forse è per questo che cerchiamo di non 
guardare ai poveri, perché ci ricordano qualcosa che ci riguarda da vicino. Come ci ricordano che 
siamo esseri esposƟ alla malaƫa tuƫ i malaƟ, come si ricordano che siamo esposƟ ai tracolli della 
sorte tuƫ quelli che falliscono. Allora cerchiamo di evitare queste realtà, perché questa presa di 
coscienza è faƟcosa e dolorosa, ma è una condizione necessaria dell'essere adulƟ.  
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Di più Gesù ci dice che la povertà non è solo una condizione per una coscienza adulta dell'esistenza 
ma è anche una condizione che abilita all'annuncio del Vangelo. Si può annunciare il Vangelo solo 
da poveri. Cioè tu puoi annunciare il Vangelo, che è la buona noƟzia della Misericordia di Dio, 
dell'amore di Dio, della cura di Dio, solo se hai faƩo esperienza di essere stato guardato con 
misericordia, accudito come si accudisce un povero, un bisognoso. AltrimenƟ tu annunci che Dio 
salverà gli altri, quelli là che sono poveri, ma mica hai bisogno tu, scherziamo.  È chiaro poi che in 
questa prospeƫva la Pasqua, l'annuncio della Risurrezione di Gesù, è un annuncio che riempie di 
gioia sopraƩuƩo quelle persone che sanno e si sono confrontate con il loro essere mortali. La 
morte è la grande povertà dell'essere umano.  

Adesso facciamo tre passi.  
1 - Il primo: vi raccolgo alcuni elemenƟ dalla leƩera che è già stata citata prima “Dilexi te”, una 
leƩera che Papa Francesco aveva iniziato a scrivere e poi non ha potuto terminare. Leone XIV l’ha 
portata a termine e pubblicata. Raccolgo alcuni elemenƟ, solo alcuni perché la leƩera è molto 
ricca, si diffonde anche su tante quesƟoni; quindi è sicuramente una leƩura da fare insieme al 
vangelo, e magari anche dopo il Vangelo, se proprio vogliamo meƩere in gerarchia di importanza 
le nostre leƩure. Ecco la prima cosa che raccolgo è al numero 5. Gesù, dice, si idenƟfica con i 
miseri, con i poveri. La sua aƩenzione ai miseri fa dei miseri uno dei segni della presenza di Gesù 
che conƟnua nella storia. e dice così alla fine del numero 5 “Non siamo nell’orizzonte della 
beneficenza, ma della Rivelazione: il contaƩo con chi non ha potere e grandezza è un modo 
fondamentale di incontro con il Signore della storia.” Allora Gesù è il signore della storia ma lo 
incontri con chi, presso coloro che non hanno né potere né grandezza. Interessante. “Nei poveri 
Egli ha ancora qualcosa da dirci.” Cioè Gesù si idenƟfica, dice “l'avete faƩo a me” quando dice, 
bellissima quella frase, “se avete faƩo questo a uno di quesƟ qui l'avete faƩo a me.” Si idenƟfica. 
Quindi non è che ci manchino i luoghi dove incontrare Gesù, certo ci sono i grandi luoghi, quello 
sacramentale dell’EucarisƟa, lì c'è la presenza reale di Gesù. Non ho mai capito perché è reale, 
perché se è presenza c’è, comunque non sƟamo lì a soƫlizzare. Forse perché qualcuno diceva che 
era una presenza un po' simbolica. No, no, Gesù quando dice “Io sono lì” e lì, davvero. Quindi se 
Gesù dice nei poveri mi incontrate, nei poveri incontriamo Gesù. Se dice che in tuƫ i crocifissi 
della storia c’è lui, in tuƫ i crocifissi della storia c'è lui. Se dice dove due o tre sono riuniƟ nel mio 
nome Io sono in mezzo a loro, vuol dire che lì Gesù è presente, realmente.  
AƩenzione qui il Papa dice che non siamo nell'orizzonte della Beneficenza non perché ce l'abbia su 
con la beneficenza. Ci mancherebbe. La beneficenza è una cosa straordinaria, l'elemosina è uno 
dei grandi doveri anche dei crisƟani. Vuole dire che lì c'è però qualcosa di più profondo, lo 
vedremo nei passi seguenƟ. È uno dei modi di presenza di Dio, del figlio di Dio, dello Spirito Santo 
nella nostra storia. Al numero 8 il papa ricorda anche che la Bibbia documenta, sopraƩuƩo nel 
primo testamento, come Dio sia il Dio liberatore, colui che raccoglie il grido dei miseri, dei poveri, 
dei bisognosi. Lo ricorda al capitolo 2 dell'esodo verseƫ 23/25 “levarono grida al Signore ed egli 
porse l'orecchio e ascoltò”. E poi lo ricorda in esodo 3,7-10 quando appunto rivelandosi dice a 
Mosè “adesso vai e libera il popolo degli schiavi”. Questa idea ritorna anche al numero 17 quando 
viene richiamato il faƩo che Dio esprime un vero e proprio privilegio, una preferenza nei confronƟ 
dei piccoli, dei poveri, di quelli messi male, di quelli scassaƟ, sgangheraƟ. Ma, sopraƩuƩo, al 
numero 20 si legge così: si sta parlando di Gesù, sta parlando di Gesù che non è nato pur essendo il 
re dei re, eccetera, è nato in una famiglia di arƟgiani, che nella gerarchia economica del tempo, 
erano consideraƟ peggio dei contadini, perché i contadini almeno avevano il possesso della terra 
che lavoravano, gli arƟgiani neanche quello. Dice così “Egli, infaƫ, è un maestro iƟnerante, la cui 
povertà e precarietà è segno del legame con il Padre ed è richiesta anche a chi vuole seguirlo sulla 
via del discepolato, proprio perché la rinuncia ai beni, alle ricchezze e alle sicurezze di questo 
mondo divenƟ segno visibile dell’affidarsi a Dio e alla sua provvidenza.”  
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Quindi la scelta di sƟle che Gesù, quando comincia la sua vita pubblica fa, e cioè di essere 
iƟnerante, gli impedisce di avere un luogo dove accumulare. Se è iƟnerante non è mai nello stesso 
posto, deve avere quaƩro cose, perché un iƟnerante viaggia leggero se no non viaggia. Gesù 
sceglie questo sƟle, l'iƟneranza, che comporta (qui si ricorda solo un aspeƩo) che comporta 
certamente di affidarsi a Dio e alla sua Provvidenza, (forse è dentro della parola Provvidenza), ma 
che comporta anche per Gesù due altre conseguenze, due altre condizioni. La prima è questa, che 
Gesù, siccome arriva ogni volta in un posto diverso, ci arriva da foresƟero, da straniero. Non è mai 
del luogo, non è di casa, a parte i primi momenƟ dove fa base a Cafarnao, dopo basta. Comincia a 
girare e non si ferma più. E tuƩe le volte dove arriva, arriva da straniero, è uno che viene da fuori, 
è uno che non è del luogo.  
La seconda conseguenza proprio perché arriva da fuori ed è povero, ha bisogno come primo gesto, 
come primo gesto, non secondo, di chiedere ospitalità. Gesù ha bisogno di essere accolto, di 
essere ospitato. Questo dice le condizioni, poi, della missione della chiesa di sempre, capite? Io, 
quando lavoravo nell'ambito missionario, girando un po' nelle missioni, dicevo “ma voi siete venuƟ 
qui con i milioni? avete comprato, avete costruito muri, cose, eccetera? ma avete chiesto il 
permesso? Ma avete chiesto il permesso? Non siete mica a casa vostra.” “Ma noi siamo qui per 
fare del bene”. Non c'è dubbio, non c'è dubbio. Ma, arrivi, compri, fai. È uno sƟle un po' 
padronale, se mi permeƩete. O no? Se uno invece arriva da servo, vuole essere espressione di un 
servizio per la vita, per il bene altrui, non può assumere aƩeggiamenƟ da padrone. Anche perché 
dopo, spesso, i beni li devi difendere, perché intorno c'è la miseria e Ɵ vedono che hai tuƩo, a un 
certo punto a qualcuno gli girano e Ɵ vengono a prender le cose. Noi abbiamo avuto un santo 
prete in missione, in Ciad, don Aldo Farina, il quale raccontava questo aneddoto. “Sai quando sono 
arrivato qui a N'Djamena la curia di Milano mi ha messo a disposizione un'auto, volevano che 
avessi una jeep, ho deƩo no, basta anche qualcosa di meno, comunque giravo con l'auto. Beh, a 
un certo punto mi hanno rubato la macchina. E allora ho deƩo, no, forse era troppo visibile. Ho 
comprato una moto, cinese, che si spaccava ogni due per tre, ma mi hanno rubato anche la moto. 
Ma nel fraƩempo nessuno mi chiedeva la cosa più preziosa che avevo da dare, cioè Gesù. E allora 
io ho comprato una bicicleƩa. Qualcuno ha cominciato a chiedermi anche Gesù. Quando mi hanno 
rubato anche quella ho deciso che andavo in giro a piedi, e incontrando le persone ho cominciato 
ad avverƟre che c'era curiosità nei confronƟ della mia persona, della mia presenza lì, e allora ho 
potuto parlare più spesso di prima di Gesù di Nazareth. Non so se questo può essere tanto 
rivelatore. Però è certo che i beni, a un certo punto, diventano un po' una barriera, sopraƩuƩo 
quando sei in un posto dove anche la bicicleƩa è un lusso inenarrabile. E allora forse è meglio 
andare a piedi. Lui, tra l'altro, lo raccontava dicendo “la vita mi ha istruito” “se non mi avessero 
rubato tuƩe queste cose e io non avessi visto che potevo farne a meno magari sarei in giro ancora 
con l'auto, tuƫ mi darebbero la precedenza per non essere invesƟƟ, ma nessuno mi chiederebbe il 
Vangelo di Gesù”. Quindi capite, questo è quello che Gesù vuole da noi, che andiamo, che 
andiamo a prenderci cura, che andiamo ad annunciare il regno di Dio, ma che lo facciamo con uno 
sƟle che sia già lui trasparenza, trasparenza del messaggio, della buona noƟzia. E ribadisco 
sopraƩuƩo quel punto. Gesù, come Giovanni dice, lo ricorderemo alla fine, ha quella bellissima 
frase in cui dice “chi vede me vede il Padre”.  
Quindi se Gesù fa il povero, in Gesù dobbiamo vedere la povertà del Padre? non c'è dubbio, non 
c'è dubbio. E se Gesù proprio perché fa questa scelta ha bisogno, aƩenzione, ha bisogno di essere 
accolto e ospitato, dobbiamo vedere in Gesù la rivelazione di un Dio che chiede ospitalità? non c'è 
dubbio, non c'è dubbio. Al capitolo 3 del libro dell'apocalisse si usa questa immagine meravigliosa 
“sto alla porta e busso”. Dio chiede la nostra ospitalità. “Sto alla porta e busso”. Non è uno che 
arriva sfondando delle porte, neanche a fin di bene, spianando colline e costruendo caƩedrali.  
Questo penso che sia che sia un po' una perla, per cui noi dovremmo imparare a essere, a senƟrci 
ospiƟ su questa terra. Anche nel luogo dove siamo naƟ e cresciuƟ, che, come si dice e si dice bene, 
non ci potremo portare dietro quando dovremo lasciarlo.  
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Quindi non siamo padroni, già esistenzialmente. Spiritualmente dovremmo avere paura di questa 
figura padronale, perché, sapete, un padrone per essere un padrone ha sempre bisogno di servi, se 
no che padrone è? Un comandante in capo per essere il comandante in capo, per avere la 
percezione del suo potere, deve avere tanta gente che gli obbedisce. Ora non c'è traccia di questo 
nel Vangelo di Gesù. Almeno io non ne ho trovato.  

2 - Secondo passo. Gesù, ce l'hanno deƩo tante volte, l'annuncio che Gesù fa, la rivelazione che è 
venuto a portare, i vangeli la chiamano il regno di Dio. Ecco però questo annuncio, come si vede ad 
esempio quando Gesù esulta pieno di gioia, perché dice: “Padre devo constatare una cosa 
incredibile, non ci avrei creduto però accade. Cioè i sapienƟ e i doƫ, (e non intende quelle che 
hanno studiato l'Illuminismo, che ce l'hanno con la chiesa e con i credenƟ, gli atei militanƟ, no,) 
intende i doƫ e i sapienƟ che nel Vangelo sono quelli che hanno studiato la Bibbia, che insegnano 
la teologia, gli scribi i farisei i doƩori della legge. QuesƟ il Vangelo proprio lo schifano, non gli piace 
per niente. I piccolini, invece, fanno una festa subito che è una meraviglia. Allora lui ringrazia il 
Padre: vedo in questo la tua benevolenza, la tua Sapienza. Che cosa intende dire, se si può cercare 
di interpretare, questa cosa che è straordinaria.  
Il Vangelo viene accolto sopraƩuƩo, appunto, da quelli che non hanno niente. Quelli che, invece, 
sono sicuri di essere già a posto non hanno mica bisogno di questo maestro anche un po' 
straccione che va in giro per la PalesƟna a dire cose strane e a inquietare le coscienze. Loro lo 
sanno già. Arriva Gesù e dice: ragazzi ho da darvi una noƟzia. Grazie no. E perché no? sappiamo 
già. È già tuƩo a posto, già tuƩo sistemato, non ci sono novità di sorta che possano rimeƩere in 
discussione un bel niente di niente, siamo a posto. Siamo a posto siamo nella comprensione, siamo 
a posto nella praƟca, siamo a posto.  
Poi lo dirà, lo dice la Bibbia, lo dice fin dall'inizio che c'è un privilegio da accordare sempre ai 
poveri, agli ulƟmi. Perché? Perché sia chiaro che il regno di Dio è per tuƫ, ma è per tuƫ se non 
lascia fuori nessuno, e non lascia fuori nessuno se tu parƟ dai più dimenƟcaƟ, dai più marginali. Se 
tu parƟ dai primi a un certo punto Ɵ fermi e qualcuno resta fuori, ma se tu parƟ dagli ulƟmi sono 
dentro tuƫ, a meno che uno non vuole starci dentro; dica no, non mi interessa. Va bene. Ecco qui 
si rivela La Sapienza di Dio, ma potremmo anche dire la giusƟzia di Dio. È giusto che gli ulƟmi siano 
i primi ad essere interessanƟ dall'annuncio della salvezza, perché la giusƟzia di Dio non è fare la 
giusƟzia come intendiamo noi, come ci siamo immaginaƟ tante volte anche il Giudizio Universale, 
dove lì ci saranno le colpe, ci saranno i debiƟ, gli addebiƟ e di conseguenza le pene, è ovvio. La 
giusƟzia di Dio è la giusƟficazione di ogni vita. Nessuna vita, nessuna vita che venga al mondo, è 
ingiusto che ci sia. Anche la più deprivata, anche la più sfortunata. Dio fa giusƟzia dicendo a 
ciascuno è ben giusto che tu ci sia. Che bello, che meraviglia che al mondo ci sia anche tu. Anche 
tu. Questa è la giusƟzia di Dio. Ecco se la chiesa volesse essere la comunità di Gesù dovrebbe 
appunto essere il luogo dove questa giusƟficazione si vede, dove c'è una premura, una 
sollecitudine che quasi non Ɵ fa dormire la noƩe se sai che qualcuno resta fuori, che qualcuno è 
ancora fuori. Il regno di Dio allora è una realtà inclusiva a parƟre dai più poveri, dai più piccoli, che 
certo non caraƩerizzano questa appartenenza non certo secondo gli standard di eleganza, di 
prestazione, di performance, che sono quelli che rendono simpaƟco un luogo, una realtà. Quando 
nella parabola del buon samaritano, così la conosciamo, questo signore porta il povereƩo nella 
locanda, (pandocheion, Lc 10.35, si dice nel testo greco), che vuol dire un posto che prende tuƫ. Io 
faccio il pendolare e sul treno adesso sento già le persone che stanno progeƩando le vacanze. Non 
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c’è una pubblicità che dica vai lì che prendono tuƫ, prendono tuƫ, cani e porci; non è una bella 
pubblicità, è un caravanserraglio, semmai. “Che tuƫ accoglie, pandocheion”. L’immagine del 
Samaritano è, rappresenta, la figura di Dio che porta all'oste (non sappiamo se è il parroco, o il 
vescovo o il papa), ma certamente questo luogo dove porta il povero che ha raccaƩato per strada, 
è un'immagine della chiesa. Si può interpretare così, come un'immagine della chiesa. Vi 
immaginate l'oste che dice “no, qui prendiamo solo persone sane, persone pulite, persone a posto, 
persone di specchiata moralità.” Beh, auguri, ma se quelli sono i criteri già qui stasera ci sono degli 
abusivi, bisognerebbe sfolƟre e scremare, non so quanƟ restano. Ma non è quesƟone di quanƟ, è 
quesƟone di giusƟzia. Fare la giusƟzia: è giusto occuparsi dei poveri perché non c'è nessuna vita 
che sia senza senso o senza valore. Nessuna. Nessuna, per il semplice faƩo che vive, che respira. 
Che il piccolino o la piccolina sia il fruƩo di due esseri umani è sufficiente a farne un figlio e dunque 
un erede, un erede, coerede con Cristo del regno di Dio. Questa è una buona noƟzia. MeƩetevi nei 
loro panni; certo bisogna fare questo sforzo di meƩersi nei panni di chi proprio la sua vita è un 
disastro, così si sentono dire. All'inizio non ci credono, all'inizio Ɵ guardano e dicono questo è 
maƩo. È venuto dall'Europa qui in un villaggeƩo perso nell'Africa centrale, dove gli aerei li vediamo 
solo da lontano quando ci passano sulla testa ma non ci meƩeremo mai piede perché costa troppo, 
viene qui e mi dice “oh tu sei figlio di Dio perché, sai, nel regno di Dio siamo tuƫ figli e figlie; 
quindi, siamo tuƫ figli e figlie del re, tuƫ principi e principesse.” Quello Ɵ guarda e dice “scusa 
ma…” poi però, chissà magari gli viene il dubbio, “ma a questo qui che viene dalla ricca Europa chi 
glielo fa fare di essere venuto qua a condividere questa sabbia, a condividere questo fango, a 
condividere questa inondazione, a condividere questa guerriglia, a condividere queste pene, 
queste faƟche, chi glielo fa fare.” L'urgenza di annunciare anche lì, persino lì, che Dio è Padre ed è 
Padre di tuƫ e di tuƩe. Questo è il regno di Dio. Dunque, è una realtà che libera, che rende 
consapevoli che ciascuno è uguale agli altri, che nessuno sta sopra e nessuno sta soƩo, che 
possiamo smeƩerla di cercare di arrivare primi perché, come diceva mio nonno, non ci sono più 
premi. La vita è premio a sè stessa, cioè che cosa vuoi ancora. Appunto tuƩe queste ansie, queste 
dinamiche di affermazione, io, io, io, di fissazione su di sé e sulle proprie cose, eccetera eccetera, 
sono dinamiche che nascondono delle povertà, delle precarietà, dei buchi. Tanto vale essere 
consapevole e dire Va bene. C'è qualcuno che non ci perde di vista da quando siamo naƟ, che non 
vede l'ora che ci rendiamo conto che ci guarda, come si può guardare qualcosa di unico, di 
prezioso, di irripeƟbile e perciò di imperdibile, imperdibile. Allora se questa è la promessa di Gesù, 
se questa è la realtà che lui vorrebbe cominciasse a inaugurarsi nella storia, sopraƩuƩo nella sua 
comunità, questa comunità deve essere il segno, il luogo dove tuƫ si traƩano con grande rispeƩo, 
guardando agli altri, cercando di guardare gli altri come li vede Dio, cioè come essere preziosi unici 
irripeƟbili e quindi imperdibili. Un luogo dove non c’è non ci deve essere una gerarchia di poteri, 
meno che mai una gerarchia di valori, di persone che valgono di più o di meno. Anzi l'impegno di 
tuƫ è a far crescere, a emancipare, a liberare sè stessi e gli altri, a liberarsi insieme da tanƟ vincoli, 
da tanƟ intoppi, e da tante ignoranze che ancora segnano la nostra vita.  

Ecco questo annuncio del regno Gesù sembra a un certo punto farci vedere che quando i poveri 
accolgono il Vangelo ci evangelizzano, anche noi che magari glielo abbiamo annunciato. Ci 
evangelizzano. In che modo i poveri ci evangelizzano? Perché dai poveri, dai miseri impariamo 
davvero che cosa vuol dire salvezza. Gesù ha incominciato la sua missione, la sua vita pubblica 
imponendosi una piccola caresƟa, per quaranta giorni non ha mangiato nel deserto, si è nutrito un 
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po' così. Perché Gesù ha voluto fare l'esperienza della fame all'inizio della sua missione? per capire 
che il cibo non è un diriƩo, non è neanche una conquista, ma un dono. Gesù ha faƩo l'esperienza 
della mancanza per imparare che la salvezza bisogna aƩenderla, ma aƩenderla da un altro e da 
fuori di sé stesso. Nessuno si salva da solo, da sé stesso. Tuƫ sono salvaƟ da qualcun altro. Tuƫ 
sono salvaƟ da qualcun altro che tu gli gridi aiuto e lui arriva. Però tu devi essere nella condizione 
di avere bisogno di un aiuto, altrimenƟ la tua vita è in pericolo. I poveri ci insegnano che cosa vuol 
dire non potersi salvare da soli e quindi aƩendere la salvezza. E quando qualcuno gliela annuncia in 
maniera credibile e con dei segni che ne anƟcipano l'effeƩo umanizzante, fanno festa, sono felici. 
La gioia del vangelo dei miseri ci evangelizza. Così come la graƟtudine di quelli che abbiamo 
aiutato, e che poi si sentono legaƟ a noi da un vincolo, ci insegna che cosa vuol dire fare fraternità. 

3 - Faccio l'ulƟmo passo che è quello al quale ho già alluso in qualche modo nelle espressioni 
precedenƟ, ma che mi sembra anche un po' la cosa più importante oggi da dirci. E cioè il risvolto 
teologico, cioè che riguarda Dio, della nostra aƩenzione alla o alle molteplici povertà che 
angusƟano la storia che viviamo, ricordando, come ho già faƩo per altro, che Giovanni, al capitolo 
14, Gesù dice “chi vede me vede il Padre”. Lo dice a Filippo, il quale, dopo anni di discepolato, 
ancora non ha capito questa cosa. Gesù glielo fa notare un po' spietatamente. Dice: Filippo da 
tanto ormai dovresƟ aver capito che chi vede me vede il padre. Invece probabilmente era questa la 
realtà di chi, discepolo, vedeva Gesù e pensava “ma quand'è che è questo qui esplode? quand'è 
che fiorisce? Ma quand'è che cambia? Quand'è che prende il potere? Quand'è che diventa un 
pochino più … perché fino adesso, insomma …” Invece era già quella lì la cosa.  

Era quella lì la cosa. Però non riuscivano, non riuscivano a fare il passaggio. Dice, perché forse 
qualcuno l'aveva anche intuito ma si era spaventato, perché se Gesù fa il povero vuol dire che Dio 
Padre, il Padre, il Signore, il Signore, il padrone, è povero? se Gesù prega vuol dire che Dio prega? 
se Gesù si fa sopraffare dai violenƟ vuol dire che Dio si lascia sopraffare dai violenƟ? Sì. Sì. È un po' 
deludente, forse ho scommesso sul cavallo perdente. Ma anche lì a leggerlo bene il Vangelo te lo 
dice dall'inizio. Nelle tentazioni nel deserto Gesù vince una, sola, grande tentazione, la tentazione 
di vincere. Il Satana gli dice: “vinci che li avrai tuƫ ai tuoi piedi” e Gesù dice No. Quindi se uno ha 
scelto Gesù per vincere nella storia, e per vincere nel modo in cui la storia riconosce che è una 
viƩoria, che gli uomini riconoscono come una viƩoria, e cioè il successo eccetera eccetera, ha 
scelto il cavallo perdente. Con Gesù non è che fai ….  a meno che trasformi Gesù. Cioè prendi il suo 
nome, ne fai una bandiera e poi fai il regno di Dio, che invece di essere di Dio lo fai secondo criteri 
umani, e allora fai le baƩaglie, fai le loƩe di potere come fanno tuƫ, come fanno tuƫ. Nel Venerdì 
Santo vediamo tuƫ i poteri alleaƟ contro Gesù. E Gesù che non fa niente per difendersi, non dico 
per distruggerli, ma neanche per difendersi. Allora Filippo probabilmente non ha capito anche 
perché era difficile da capire questa roba. Dice: ma scusa quand'è che ci vesƟamo bene, siamo in 
giro sempre un po' come dei terremotaƟ, quand'è che abbiamo e che facciamo una scuola, siamo 
discepoli, Tu fai il maestro, prendiamoci un bel palazzo, perché se tu prendi un bel palazzo poi aƫri 
anche. Se lo fai nella casa di Simone il lebbroso …  Gesù certe volte sembra che faccia apposta ad 
andare a farsi invitare nei posƟ più improbabili, oppure a casa di un pubblicano che si è converƟto 
e che invita tuƫ i peccatori pubblici della ciƩà. Si capisce che non vinciamo più, così non vinciamo 
più. La scelta di Gesù di manifestarsi come un impoverito per il regno di Dio, lui non era povero, era 
un arƟgiano per quanto modesto, comunque campavano, era un lavoro.  
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Gesù si impoverisce per annunciare il regno, ecco l’impoverimento di Gesù rivela insieme che non 
solo l'umano ma anche il divino è povero, e che insieme ci si salva, perché se noi ci lasciamo 
salvare da Dio anche Dio si salva. Se no cosa fa, sta là da solo, poverino, dopo tuƩo il casino che ha 
faƩo per non star da solo. Ti pare. Ma forse dobbiamo vedere la povertà di Dio, la mancanza di Dio, 
prima di tuƩo e sopraƩuƩo in questo. Dio è povero perché è amore. Chi ama non può sussistere da 
solo, stare in piedi da solo, chi ama è lacerato dalla mancanza dell’amato, dell’amata. Chi ama si 
preoccupa, chi ama piange le lacrime di quelli che ama, oppure gioisce delle gioie di quelli che 
ama. Noi possiamo dirlo in tanƟ modi, dire che Dio è amore, Dio è pieno d'amore.  

Ma a voi pare che l'amore sia una pienezza? A me pare che sia un vuoto. Perché l'amore è un 
desiderio, e il desiderio è sempre il desiderio di ciò che ci manca. L'amore non è mai sazio, quindi è 
sempre un po' affamato. L’avevano capito persino i Greci che facevano di Eros il figlio di Poros cioè 
il generoso e Penia cioè la povertà (simposio di Platone). Nell’amore ci sono queste due realtà. 
Allora il Dio che tanto più ama, che sempre e soltanto ama è un Dio che si svuota conƟnuamente. 
L'amore Ɵ scava, non Ɵ riempie. Questa è la povertà di Dio. Perché certo dire che Dio è povero 
perché muore, no; è povero perché gli manca da mangiare, non sappiamo neanche se è un essere 
spirituale si nutra di cibi, no. Infaƫ, abbiamo smesso di fargli dei sacrifici pensando che lui si 
nutrisse anche solo del profumo della carne arrosƟta. Abbiamo capito che forse potevamo lasciar 
perdere. Ma allora qual è la povertà di Dio di cui Gesù sarebbe rivelazione?  Per esempio, prima 
Teresa di Lisieux e poi Madre Teresa di CalcuƩa si lasciano affascinare da questa frase che Gesù 
dice sulla croce nel Vangelo di Giovanni “ho sete”, ho sete, mi manca l'acqua, ho sete. E Teresa di 
Lisieux dice “ha sete delle nostre anime” ha sete di noi, ha sete delle nostre anime, ha sete di noi. È 
svuotato dalla mancanza di noi, è reso bisognoso e mendicante perché noi non rispondiamo al suo 
amore con l'amore, neanche con un pochino di amore. Neanche con quello che possiamo tante 
volte.  

Allora mi sembra che torniamo e chiudiamo il cerchio perché, appunto, fin dall'inizio la “Dilexi te” 
tempi parlava di questa di profumiera che profuma Gesù prima della passione, e che fa infuriare 
qualcuno dei presenƟ. Gesù dice “guardate, dovete capire due cose: questa donna ha capito di me 
una roba che voi non avete ancora capito adesso. E, secondo, che ha faƩo per me è una cosa che 
voi non fate. Ha capito che sono il Messia sofferente e infaƫ mi ha unto, mi ha consacrato con 
l’unzione, ma, sopraƩuƩo ha capito che il Vangelo non è soltanto la buona noƟzia che Dio ci ama, 
ma è la buonissima noƟzia che Dio vuole essere amato, da noi. E uno dice “ma allora sono così 
importante?” Perché pensavi di meno, pensavi che tu fossi una pedina nel grande gioco degli 
scacchi che Dio gioca con le sue mani dall’alto dei cieli? Cosa pensavi di Dio? Che cosa hai capito 
della sua rivelazione se non hai compreso che il Vangelo è faƩo di due pezzi: Dio Ɵ ama ma Dio 
vuole essere amato da te. Infaƫ, dice “quando annuncerete il Vangelo dovrete ricordarvi in 
memoria di lei, dovrete raccontare quello che ha faƩo per me. Nel momento in cui più avevo 
bisogno mi ha voluto bene, ha faƩo una genƟlezza. Allora sono due le memorie che tengono in 
piedi la nostra fede: l'EucarisƟa “Fate questo in memoria di me” e quel po' di amore che riusciamo 
a corrispondere, che facciamo per fare memoria di lei. In memoria di lei si racconterà quello che ha 
faƩo. E poi, non lo so, quando ci presenteremo con la lista delle cose belle che abbiamo faƩo per 
questo e per quell'altro eccetera eccetera. Ci presenteremo e ci sarà lì qualcuno che dirà “questo 
qui con me è stato tanto buono” e un altro dirà “ma questo qui in un momento che proprio non 
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sapevo neanche da dove sbaƩere la testa, mi ha rivolto uno sguardo”, e tu penserai ma per così 
poco? Ma uno sguardo può salvare una vita, una streƩa di mano può accompagnare una grande 
sofferenza e renderla più sopportabile. Tuƫ quei segni, quei gesƟ che aƩestano a un altro il suo 
valore, quando lui, per primo dubita del suo valore, ecco sono segni evangelici, sono segni salvifici. 
Non dobbiamo avere dubbi. 

 

RISPOSTE alle DOMANDE  

1 Ti riferisci alla chiesa di Laodicea, quale è l’accusa? “1Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito, 
non ho bisogno di nulla.”  (Ap 3.15-22) ” 15Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. 
Magari tu fossi freddo o caldo! 16Ma poiché sei Ɵepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per 
vomitarƟ dalla mia bocca. 17Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di nulla. Ma non 
sai di essere un infelice, un miserabile, un povero, cieco e nudo.” Non sai di essere questo perché 
sei accecato, accecato dalla convinzione di essere a posto. “18Ti consiglio di comperare da me oro 
purificato dal fuoco per diventare ricco, e abiƟ bianchi per vesƟrƟ – l’abito bianco nell’apocalisse è 
l’abito del marƟre - e perché non appaia la tua vergognosa nudità, e collirio per ungerƟ gli occhi e 
recuperare la vista. – il collirio è la parola di Dio, quello che ci apre gli occhi è la parola di Dio. 
L’accusa alla chiesa di Laodicea non è che sono caƫvi, è che pensano: basta, noi siamo a posto; ma 
quando tu dici siamo a posto Ɵ sei già dimenƟcato quante cose fuori posto ci sono dentro di te e 
intorno e fuori di te, perché chi si meƩe a posto meƩe a posto anche il suo mondo, a posto io a 
posto tuƫ, dopo, quando va fuori posto qualcosa succede il pandemonio, qui non va niente bene. 
È da un po’ che non va niente bene, Ɵ svegli adesso? Meglio tardi che mai. Però la cosa 
impressionante è che nonostante la minaccia “sto per vomitarƟ”, sto e non Ɵ ho vomitato dalla mia 
bocca, gli dice così “19Io, tuƫ quelli che amo, li rimprovero e li educo. Sii dunque zelante e 
converƟƟ.” C'è una possibilità anche per questo. Però bisogna riascoltare, come se fosse la prima 
volta, la voce di chi sta alla porta e bussa 20Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia 
voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me.” E poi la sorpresa finale. “21Il 
vincitore lo farò sedere con me, sul mio trono, come anche io ho vinto e siedo con il Padre mio sul 
suo trono.” Allora o tu Ɵ immagini che facciamo tuƫ una pigna sull'unico trono del padre, che 
Ɵene in braccio Gesù, che Ɵene in braccio lei, che Ɵene in braccio me, che Ɵene in braccio lui, 
oppure dobbiamo immaginare che trovi un divano dove sono tuƫ seduƟ e tuƫ alla stessa altezza. 
Qualcuno mi avrà già senƟto raccontare di questa chiesa che è a Vizzolo Predabissi, una chiesa 
romanica, dove nell’abside è dipinta Maria seduta in trono con Gesù. Ma il trono è un divaneƩo, e 
Gesù ha tolto la corona dalla sua testa e la meƩe sulla testa della sua mamma. È così la regalità 
evangelica, è condivisa. Il trono non è il posto più elevato ma è il luogo accogliente di tuƫ. Gesù 
quando rivolge queste parole, Gesù che è il veggente che parla, che riceve l'ordine di scrivere 
queste leƩere alle seƩe Chiese, non vuole umiliare queste persone, le vuole aiutare a recuperare la 
freschezza del Vangelo. Se tu dici non ho bisogno di nulla, basta, è già finito. Quindi hai bisogno di 
convertirti. E noi potremmo dire nel contesto della nostra serata “come facciamo a convertirci?” 
magari frequentiamo un po' di più e un po' più intensamente quelli che hanno davvero bisogno 
nella vita. Ci aiuteranno a capire che anche noi siamo pieni di bisogni.  
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2 Non solo l'ignoranza è ampiamente condivisa anche da me, ma deve restare tale. Il male è 
un mistero. Il male è un mistero. Cercare di venire a capo del male, cioè di trovare le ragioni che 
spiegano il male vuol dire renderlo ragionevole, vuol dire giustificarlo. Il male è ingiustificabile. Il 
male c'è. il problema è in questa situazione che cosa facciamo? Ci sono tante alternative. Ma, 
volendo semplificare un po', ci sono due alternative. O noi entriamo nella logica del male, 
facciamo quel po' di male necessario per …, oppure no, non veniamo a patti con il male. Allora 
però subiamo il male. Ecco qui, volevo dire una cosa a Ecclesio. La teologia aiuta, la riflessione 
aiuta però non se crea una contrapposizione tra sé e la biologia, e la sociologia, e la politica, 
eccetera. Quelle lì sono le mediazioni assolutamente indispensabili, indispensabili. Allora le 
persone che non vogliono essere malvagie si organizzano. Come si organizzano? Con i mezzi che la 
congiuntura gli lascia usare; perché, sapete, c'è anche la collera dei poveri che a un certo punto, 
con i bastoni o con le forche, quando si arrabbiano si arrabbiano.  
Quindi allora c'è tutto un lavoro da fare, per comprendere, per capire. Certamente però, in 
generale, si può dire questa cosa: noi dobbiamo essere consapevoli della luce perché possiamo 
anche renderci conto di quanto buio ci sia intorno a noi e dentro di noi. Perché la maledizione di 
quelli che vanno all'inferno, scrive C.S. Lewis in un libro bellissimo “Il grande divorzio”, dove parla 
dell'inferno, del paradiso, eccetera, la maledizione di quelli che vanno all'inferno è che non sanno 
di essere all'inferno, perché il posto è tranquillo; l'unica roba è che tutti, siccome si odiano, si 
detestano … - interruzione del pubblico - Ma certo. Però forse no, siccome è cristiano e sa che Dio 
è misericordioso, ogni tanto parte un pullman per quelli che vogliono andare in paradiso. È che la 
maggior parte di quelli che vedono come è il paradiso vogliono tornare indietro, perché all'inferno 
si sta tranquilli.  L'unica roba è che siccome non si vogliono bene, ciascuno costruisce la casa 
lontano dagli altri, per cui è una città immensa di case sparpagliate, ma soprattutto non c'è mai 
luce o buio, c’è sempre il crepuscolo. C’è sempre quella mezza luce, quel mezzo buio ma si sono 
abituati così.  -  interruzione del pubblico – No, io non lo so che cosa deciderà di farmi fare Dio 
dopo la morte, se vuole continuare a lasciarmi all'inferno basta che continui la vita di adesso. Però, 
quando la rivelazione della luce diventa piena ci si rende anche conto di che cosa sia davvero la 
tenebra. Noi non siamo soltanto e non dobbiamo essere esperti soltanto della luce ma ci è chiesto 
di guardare anche il lato oscuro torbido inquietante della vita e della storia. Perché se non 
abbiamo il coraggio di farlo noi, che siamo sostenuti dalla grazia di Dio, chi? Tuƫ gli altri fanno 
bene a chiudere gli occhi, a voltare la testa.  
I crisƟani, bisogna riconoscerlo, sono nei posƟ più immondi del mondo, qui trovi i crisƟani. Io, 
quando appunto viaggiavo per visitare i missionari, un po' mi rammaricavo. Ma perché non c'è una 
bella missione ambrosiana alle Seychelles? Non c'è, non c'è. C'è nelle peggiori periferie di Lima 
piuƩosto che … Io voglio andare in una spiaggia ai Tropici, no, lì non c'è bisogno. Ma nei posƟ più 
orrendi tu trovi che c’è gente che è lì, ed è contenta di essere lì. È impressionante, e la gente li 
graƟfica e dice “ma tu che potevi startene altrove sei è venuto qua. Ma quanto bene ci vuoi? Poco, 
poco rispeƩo a quello che vi vuole Dio. Ecco noi possiamo contrastare il male così, conoscendolo e 
anche cercando di non adeguarci alle sue logiche. Poi se abbiamo la forza poliƟca di dire a 
Netanyahu “adesso smeƫla” ben venga, o la forza economica di dire a Trump “smeƫ di fare il 
bullo”, bene, va bene. – interruzione –  
L’importante è che non arriviamo alla fine, perché poi alla fine si arriva a fare così, a dire così: “ma 
vuoi che non sia colpa di Dio? Non poteva far meglio tutte queste robe? Perché concede questo? 
permette quello?” ragazzi, dopo il Venerdì Santo, questi discorsi non li possiamo più fare. Suo 
figlio è morto in croce. Se Dio fosse stato il giustiziere dei malvagi avrebbe cominciato soprattutto 
dal Golgota e dintorni, e avrebbe fatto piazza pulita. Invece né suo figlio gliel’ha chiesto né Lui l'ha 
fatto. Perciò vuol dire che Dio lo tiriamo in ballo quando non abbiamo più risorse; quindi, 
dobbiamo dare la colpa a qualcuno e diamo la colpa a Dio. Però non è che ci aiuta tanto, è 
l'ennesimo scarica barile. Ma è Lui? Ma lui ha fatto la creazione, poi ce l'ha data in gestione. Cioè, 
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se la gestione è fallimentare è colpa di Dio? Guai a noi. Guai a noi. Questo fanno i bambini, i 
bambini fanno così quando non sanno più a chi dare la colpa dice “ma tu papà perché mi hai 
messo al mondo? e lì meritano una sberla, certo non c’è tanto da discutere; sto scherzando. 
 
3 Sì. Il Vangelo è tutto questo. il Vangelo è tutto questo. Il Vangelo però, almeno io lo vedo 
così, è una continua polarità, cioè ti devi muovere sempre tra due poli, e devi cercare di capire. 
Bisogna anche che noi insieme ci aiutiamo a capire. Per esempio, il Vangelo quando parla della 
preghiera dice “mi raccomando quando pregate poche parole, perché il Padre lo sa già”, e poi giri 
la pagina e trovi “Mi raccomando pregate con insistenza, continuamente”. Allora uno dice ma 
scusa … perché noi siamo un po' greci, la nostra logica è un po' lineare, e dice “ma allora poche 
parole o tante parole”. E lì, secondo me Gesù si fa delle risate, e dice “Ma guarda questi come 
sono tonti”. Cioè è ovvio che devi fare un discernimento. Devono restare una polarità. Cioè non c'è 
una sintesi superiore. Altro esempio. Gesù dice “i poteri sono in mano a Satana” e poi dopo dice 
“Però impegnatevi però nella giustizia che si può fare nel mondo, nella storia.” Scusa, ma non è il 
territorio di satana?” Ma la tentazione è quella di dire “Beh facciamo la libera repubblica di san …. 
e lì facciamo una piccola oasi.” No, non c'è una sintesi, non c'è un luogo, devi stare dentro queste 
dialettiche, e anche con tutti i compromessi che è necessario fare. Ecco perché dopo che abbiamo 
detto questo, ciascuno di noi si sposta in macchina, ma in tante parti del mondo già adesso la crisi 
impedisce l'uso dell'automobile, perché non c'è già più la benzina.  
Quindi dobbiamo tenere insieme, muoverci sempre dentro delle dialettiche. Per cui per esempio 
Dio è amore, ma non tutto quello che noi chiamiamo amore è amore. Ci sono delle forme di odio 
mascherate d’amore, come ci sono dei lupi che vengono a noi in veste di pecore, travestiti da 
pecora. Tu li devi capire. Anche l'apocalisse racconta di questo questa bestia che a un certo punto 
sembra un agnello, ma quando parla è inconfondibilmente la voce del drago. Fallo parlare. 
Vediamo che parole dice, quali sono le sue intenzioni. E lì si capisce che è l'immagine dell'impero, 
non è l'immagine della fraternità. Discernimento. 
 
 
 
NB:  Il testo è stato trascritto dalla registrazione audio-video del 9 aprile 2026  
 
https://www.youtube.com/watch?v=iG9JDPBN1XU&t=4441s   a cura di E. C. 
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